Arequipa arde mientras los celulares apuntan al fuego

Arequipa no ruge solo por sus volcanes, también lo hace cuando el fuego se enciende en las calles… y el silencio lo mira sin moverse. 

El humo comenzó al anochecer. Una brasa distraída, una chispa indeseada, una fragilidad que no debía estar ahí. En un barrio de Sachaca, entre casas de adobe y talleres escondidos, el fuego se levanta como si hubiera estado esperando todo el día para ser visto.

Y lo fue.
Visto por todos, ayudado por nadie.

En la primera fila, los vecinos con sus celulares. Algunos graban en vertical, otros hacen zoom. Nadie corre por un balde, nadie llama al cuartel más cercano, porque el más cercano está... cerrado.

La Compañía de Bomberos Nº186 que debía servir a Mariano Melgar, lleva meses sin una estación en pie. Una remodelación que prometía, con inversión de S/ 400 000, debió estar lista en enero… pero la obra nunca terminó. 

Hoy cuesta mucho más: cuesta tiempo, vidas, memorias carbonizadas.

Las unidades de bomberos de Socabaya o Sachaca no existen.  Deben viajar desde el Cercado, enfrentándose al tráfico y a calles ajenas al protocolo de emergencia. En el centro histórico, no hay vías libres. “El 95 % de locales carecen de seguridad contra incendios y no existen rutas de evacuación”, alertó el brigadier Juan Córdova

Así que cuando llega el fuego, llega tarde.

A veces el incendio es en Cayma.
A veces en Hunter.
A veces en Paucarpata.
Cada zona es un foco de olvido.
En Camaná, un incendio provocó la muerte de cinco personas: tres eran niños y el fuego se apagó cuando todo estaba consumido.

El pueblo reacciona como sabe. Graba, comparte, comenta:
¿Qué terrible?,¿Dónde están las autoridades?, "Eso pasa por hacer sus fiestas como si fueran eventos".

Pero al día siguiente… otro incendio.
Otro accidente.
Otra casa.
Otra vida que nadie conocía… hasta que se convirtió en una llama.

Porque el fuego no avisa, pero sí delata.

Arequipa no necesita más aplausos para sus bomberos. Necesita más estaciones, más agua, más manos y menos espectadores.

Porque el fuego siempre vuelve.